mercoledì 30 agosto 2017

Il potere dell'oro rosso - Lamezia Summertime


I Corti nel Cortile dell' Istituto Maggiore Perri Lamezia Terme per Lamezia Summertime. 
Prima della proiezione dei film in cartellone, il direttore responsabile della rassegna Ivan FalvoD'Urso, fa precedere la visione di corti, scelti per le loro indubbie caratteristiche di messaggi sociali ed individuali sensati. Scrivo "sensati" perché il messaggio più difficile da dare in questo periodo mi sembra proprio il senso. Dare un significato, veicolare un messaggio di comprensione. A metà luce, Bellissima, Il potere dell'oro rosso, Giro di giostra, A casa mia, sono i titoli dei cortometraggi in programma. 
Ieri sera un tema drammatico svolto con levità e sorrisi. Il potere dell'oro rosso. Un contadino pugliese, colpito da sciatalgia e senza Voltaren, sorrido per l'escamotage, viene costretto a chiedere aiuto per coltivare il suo campo di pomodori. Il medico gli manda un giovane africano e lui deve abbozzare anche se non lo vorrebbe in casa. Lo avevamo infatti visto nelle prime inquadrature commentare gli sbarchi con il ritornello: Dovreste tornare a casa vostra.
Mentre lui sta a letto il giovane, ingegnere ambientale rivela di essere, coltiva i pomodori da giugno ad agosto ed il corto si chiude sul pomodoro offerto da lui al contadino, ormai guarito, nel campo dell'amore. In abbraccio finale. 
Ho molto sorriso per la scelta del regista e sceneggiatore, Davide Minnella, apprezzando la scelta di mostrarci una realtà terribile, fatta di schiavitù e soprusi, di capolarato e sfregi, con una favola onirica di un incontro umano, facendolo credere possibile. 
Nella bontà del pomodoro un grazie sempre a chi riesce a farci ridere donandoci un pensiero di affetto, senza disprezzo verso gli uni altri.
Da Lamezia Summertime al prossimo corto. 
Ippolita Luzzo    




Regia
Davide Minnella è regista, sceneggiatore e autore televisivo. Dopo essersi laureato in Relazioni Pubbliche presso lo Iulm di Milano, ha frequentato la Scuola Fiction Mediatrade e il Laboratorio Fandango di Regia e Produzione Cinematografica. Nel 2014 ha debuttato alla regia con il lungometraggio “Ci Vorrebbe un Miracolo” con Elena Di Cioccio e Gianluca Sportelli, una commedia semiseria sui mali che affliggono il nostro mare. Ha scritto e diretto numerose campagne pubblicitarie, programmi televisivi e cinque cortometraggi: “Bar”, “La Porta”, “Mai dove dovremmo essere” con Sergio Rubini e Nino D’Agata, “Come si Deve” con Piera Degli Esposti e Diane Fleri presentato in anteprima assoluta al 60° Festival di Berlino e Menzione Speciale per la Sceneggiatura ai Nastri D'Argento 2011 e “Il Potere dell’Oro Rosso” con Paolo Sassanelli, evento speciale al Festival del Cinema di Roma 2015.

13 storia di oggi

Mi arriva col corriere, il numero 13 sul plico, un libro di racconti. Paradisi minori Edito della NN Editore. Sarà il regalo di compleanno che questa splendida casa editrice mi manda. Ricordo l'anno scorso l'arrivo di Faber il 13 settembre ed ora Paradisi minori. Malgrado il resto di niente mi circondi e abiti le strade inutili del mio paese c'è un consesso umano diverso fatto di stima e di attenzione.

domenica 20 agosto 2017

Con i versi di Francesca e Fausta

Attraverserò questo silenzio domenicale con i versi di Fausta Genziana Le Piane e di Francesca Fiorentin, nel far poesia delle ore, leggendole. 
Leggiamo i loro versi
10 Aprile 2017
Leggevo, la testa appoggiata
allo schienale dei pensieri, il libro
cadde dalla mia mano, seminando
i fogli a terra, e cadde l'orologio,
la sua lancetta segnava "preistoria" (Francesca Fiorentin)

Ho di Francesca il ricordo della sua amicizia con Francesca Tuscano, ricordo la nascita del Don Giovanni, scritto da loro due per il sito Necrologika.it. Gli alfabeti intatti è la sua prima raccolta e mi piacerebbe vedere insieme le tre effe, le due Francesca, e Fausta, in una serata in versi. 

Sfoglio i loro libri e vedo le autrici sedute qui con me, nel silenzio. 
Torneranno le parole
Torneranno le parole
E saranno come biglie colorate
spinte
dalle agili dita
di bimbi concentrati 
sul gioco dell'estate
...
e regaleranno una collana
scintillante alla regina. (Fausta 
Genziana Le Piane)
Grazie Fausta, lo prendo come un augurio, di parole rotolanti verso me come biglie colorate. 
Prefazione di Paolo Lago per Francesca, prefazione di Plinio Perilli per Fausta, due presentazioni di grande qualità, "La poesia. Quella che medita sul male vissuto stancandosi gli occhi a contemplare le rose"scrive Plinio Perilli e Paolo Lago "Le poesie diventano tante "note"da tenere nascoste nella "fodera interna del cappotto" il magico canto che si eleva sul grigiore del quotidiano. 
Ippolita Luzzo 


martedì 15 agosto 2017

Vita e morte delle aragoste a ferragosto

Mattina di ferragosto spremo l'arancia che  ha consigliato Antonio, la voce narrante, al suo amico Vincenzo a pagina 66 del libro Vita e morte delle aragoste.
Seguo l'altro consiglio: Perché non scrivi? E scrivi ancora. Sei bravo.
Guarderò Antonio anche io come i labrador neri.
"Non sentirsi niente di speciale e pretendere di esserlo,ogni tanto: questo per lui doveva avere un sapore amaro, o del sangue ferroso degli sforzi"
Mi sento già speciale stamattina, come tutte le mattine di una lunga esistenza di specialità, a pigiare i tasti neri di un pc e scrivere di Nicola H. Cosentino, del suo libro edito Voland, nella primavera del 2017, e letto ieri pomeriggio diventando amica dei due protagonisti con immedesimazione immediata in Vincenzo, l'amico di cui Antonio racconta.
Dieci anni di amicizia a quadri, ad episodi, dal 2005 al 2016, ogni capitolo ha l'anno di riferimento e il fatto successo. Dieci anni di crescita dal liceo alla vita adulta, al tran tran della sconoscenza. 
Raccontato con tecnica e opportuni rimandi scenici, come un film, con sequenze, "Teapot leggeva, poi si annoiava, poi leggeva ancora" a pagina 45 l'autore ci invita sullo stesso treno con in regalo un gatto dal pelo blu di Russia al quale si augura noi terremo cura.
Teapot sarebbe la teiera che in mille pezzi si infrange contro lo sportello di un taxi a Shoreditch High Street e Vincenzo raccoglie "una scheggia bianca con un fiorellino stilizzato, del tutto simile alla corona di un caricatore, rosso vermiglio." Un frammento di porcellana nella tracolla e lui, per gli amici, diventerà Teapot.
Un personaggio è un personaggio quando i lettori dialogano con lui ed io da ieri sto a parlare con Antonio e Vincenzo, scambiandomi le parti e sentendo la loro compagnia.
" Quando siamo soli facciamo delle cose assurde, per fortuna non lo sa nessuno" le parole di Vincenzo a pagina 118.
Io faccio una spremuta di arancia, vi consiglio questo libro, e mentre stamattina rientravo a casa dal mio giro usuale, mamma, edicola, casa, "pensai alle infinite di cose che faceva senza dirlo a nessuno e senza che io lo vedessi. Mi domandai dove andassero a finire tutti quei momenti in cui era solo testimone di sé stesso. Che porzione di Teapot conoscevo?"  Che porzione conosciamo dei nostri amici  e quale conoscono della nostra gli amici? La porzione del Tè. Quel frammento scheggiato della teiera.
Con un abbraccio ad Antonio e Vincenzo nell'aranciata solare di un giorno speciale
Ippolita Luzzo 

lunedì 14 agosto 2017

Lamezia sul tetto della regione

Alla conferenza stampa di Lamezia Summertime, presentazione dei vari eventi in programma e dell'Ama Calabria per lo spettacolo di questa sera, il sindaco usa questa metafora poetica di esultanza per la posizione dei progetti culturali negli elenchi degli eventi finanziati dalla regione Calabria.
"Lo sguardo alto sul tetto della Regione Calabria ed anche se il tetto è difficile raggiungere Lamezia ce la potrà fare e sarà città guida in questo momento storico in cui ben cinque progetti lametini su ventotto regionali sono nei primi posti fra gli eventi. Trame, Color Fest, Ama Calabria, Lamezia Summertime, Vacantusi."
Oggi 14 Agosto, esordisce il sindaco, l'Italia si ferma Lamezia si muove, in un'altra metafora che ci vedrà capitale culturale della Calabria, il luogo ove è il più positivo fermento culturale della Regione.
Dalle parole del sindaco a quelle di Ivan FalvoD'urso che mi ricorda la settima importante rassegna del cinema muto, a PierPaolo Bonaccurso con il teatro internazionale in visita a Lamezia, a Lamezia Wine Fest a Dicembre in un oldtime dice Giovanna Villella, un tempo ormai old oltre l'estate. 
E siamo già nel magico Alverman, nell'anello di Salomone di una estate senza albagie, dice il Maestro Pollice di Ama Calabria, ricordando come i presenti di oggi erano un tempo riuniti in una città idea nata ai tempi dei commissari prefettizi 
Evviva Evviva e dopodamani via col tango all'Abbazia Benedettina: valsecitos, criollos, tangos, Tango Tinto per Lamezia 
Ippolita Luzzo

domenica 13 agosto 2017

Sangu a mare con Daniele Cerra

Appunti su Sangu dal mare di Gizzeria.
Alle 14,00 di domenica 13 Agosto, giorno di Sant'Ippolito, decido di regalarmi una presentazione a mare. L'autore mi è molto simpatico, lo leggo sul social, lui legge il mio blog. Ci leggiamo.  Anche lui ha un blog dove scrive, ed ha scritto quasi a puntate, senza saperlo, quello che poi avrebbe riunito nel libro. Pagine scritte per ritrovare nelle immagini la Calabria dove ormai non vive più da dieci anni, se non per periodi brevi. Un autore improvvisato, confessa con candore, un autore senza alcun pretesa se non quella di divertirsi, divertire e regalare ciò che lo fa sorridere. Una nuova di idea di racconto. Quattro i personaggi: il Norvegese, l'ispettore Longo, Micuzzu, e Turi, quattro i punti del kite, lo sport praticato qui, su questo golfo ventilato e azzurro, quattro gli elementi, l'acqua, l'aria, l'adrenalina e le donne, nel gioco antico dell'attrazione. 
Si gioca ora con il proprietario del lido che ci ospita e Daniele legge la pagina del libro dove lo descrive mentre offre una bevanda famosa per noi, La brasilena, a Kurt, il norvegese che cade nel doppio senso come il famigerato carosello sul Confetto Falqui. Si sorride sul Norvegese al suo subire un furto sulla spiaggia da parte di uno zingaro. Gli rubano la tavola del surf. I rom irrompono così sulla sabbia del mare nei passi veloci della polvere sulla sabbia. Il campo rom e le case popolari a ciampa di cavallo da subito sulla scena.
Daniele Cerra nel suggerire la lettura del suo libro, auto pubblicato e prodotto in via del tutto amicale, dalla copertina per opera di Graphos,  alle correzioni bozze fatta dalla zia, cultrice raffinata, lo porge come una alternativa a Storicittà, per almeno venti, trenta pagine, poi alternativa al genere gotico  e nel variare dei generi potrebbe piacere a tutti.
Auguriamo a Daniele l'ironia di continuare a narrare il nostro territorio con lo sguardo da spaesato del norvegese arrivato qui.
Daniele decide di donare i proventi della vendita del libro al reparto di Broncopneumologia dell'Ospedale lametino dove suo padre è stato ricoverato fino alla sua morte.
Ippolita Luzzo

Dal Lametino   "Daniele Cerra è un lametino di 36 anni e dal 2007 vive a Monaco di Baviera. "Pur vivendo in Germania da 10 anni - afferma sorridendo - non ho ancora imparato bene la lingua tedesca".
È ricercatore presso il centro aerospaziale ed è proprio mentre percorre i suoi 25km di strada che lo conducono a lavoro che Daniele cerca e trova le immagini adeguate alla sua trama. Un genere che va dal triller al romanzo storico, il tutto adornato da colori cangianti, in una osmosi tra fantasia e realtà."


Alfredo Cosco in una intervista del 2015

Dialogo con Ippolita Luzzo
di Duncan il set.28, 2015, in Bellezza, Resistenza umana

Quante persone sono nate con una passione dentro? Quante persone hanno visto questa passione “svegliarsi” dopo anni di prove e forti esperienze?
Quanti hanno una vulcano dentro, e lo tirano fuori e vorrebbero farsi sentire e la loro è una lotta contro il silenzio intorno, contro l’incomprensione, contro mille piccoli invidie, mille piccole ostilità.. ?
Ho pensato a volte a queste persone che hanno tanto da dire e invece di incoraggiare la loro voce, l’ambiente intorno sembra volerli disincentivare. Sono persone che non hanno scaltrezza, che non sanno “vendersi” bene, che non amano compiacere, e non si affiliano a gruppi, cordate, piccoli clan letterari o di altro genere. Sono persone un po’ troppo fuori margine per chi è abituato a inquadrare tutto. O poco “istituzionali” come poco “istituzionale” è considerata l’amica Ippolita. Non fa parte di una associazione, non è in alcun gruppo che conta, non è collegata alla politica, non è “giornalista professionista”, non è in alcuna “cordata letteraria”, anche locale, di un certo rilievo. E per questo la si considera quasi ‘importuna’ da parte degli addetti ai lavori del mondo letterario e artistico. E’ di quelle persone che se partecipa ad una iniziativa pubblica, a qualunque titolo, alla fine difficilmente la si citerà.. perché.. è poco.. “istituzionale”, perché semplicemente non si pensa che lei possa portare “vantaggi” a chi la coinvolge, e l’opportunismo, come molti di voi sapranno, non ha confini, e dovunque ci saranno quelli che classificheranno gli altri in “utili” per i propri scopi e “non utili”.
Io invece credo (e sono in tanti a crederlo) che a volte sono proprio le persone “fuori dai giochi”, e senza “titoli”, “ruoli”, “appartenenze” particolari ad avere una bella voce, una voce di semplicità, umanità, sincera volontà di condivisione. La loro passione è ancora più meritevole, perché poco gratificata dal mondo circostante e nonostante tutto perseverante nella fedeltà a se stessa.
E così è Ippolita, che raccontava l’Eneide e altre storie ai malati che con lei facevano la chemioterapia, e faceva loro doni, e li faceva volare con la mente, alleggerendogli l’anima in quei giorni molto duri per tutti loro. Non è questa “arte di vivere”? E non è questa “letteratura al servizio dell’essere umano”. Ippolita che dopo una vita a tenere spesso dentro una buona parte del suo mondo e dopo gli anni della chemio e di altre sofferenze fisiche, trova la sua “magica ossessione”.. e scrive, scrive ovunque, su ogni pezzo di carta, in ogni luogo. E legge a tutti, perché sente che la scrittura tenuta solo per se stessi non ha valore, e vive negli altri, nell’ascolto degli altri, nelle emozioni che gli altri provano con essa. Ed Ippolita scrive anche degli altri.. fa continue recensioni su eventi, spettacoli, libri, poesie.. perché le piace valorizzare gli sforzi creativi di chi incontra.
Ippolita la conobbi un giorno alla Ubik di Catanzaro Lido quando, nell’ambito di un libo che quel giorno lì veniva presentato, parlò con voce commossa di quelle donne che, come sua madre, avrebbero voluto scrivere, insegnare, comunicare, ma, per i limiti del tempo, dovettero passare gran parte della loro vita tenendo dentro di se il proprio mondo.
Di seguito, un dialogo che ho avuto con lei.
———————————————————————————–
-Di dove sei Ippolita?
Sono di Lamezia, al tempo Nicastro, dove abito e non abito.
-Come è stata la tua infanzia?
Sono nata in una famiglia patriarcale. Stavamo tutti in una grande casa nobiliare: nonna, nonno, i fratelli di mio padre, mia mamma, mio fratello, mia sorella. A tavola, a pranzo e cena, ogni giorno, eravamo in molti; circa 10-12. Fino al 1962-1963 è stato sempre così. Negli anni sessanta Nicastro non aveva ancora costituito, insieme a Sambiase e Sant’Eufemia, Lamezia. Molti anni fa era solo Nicastro. Ed era bellissima. E’ bella anche adesso, ma è molto peggiorata. Molti palazzi e strade sono irriconoscibili e anonimi. Io abitavo in una strada del centro storico. Ricordo come un incubo la sparizione del giardino di fronte casa mia che era parte di un palazzo nobiliare un po’ malandato, figurati che quando pioveva entrava l’acqua. Un palazzo scomodo, freddo. Mancavano i confort. Avevamo la televisione, ma, quando si ruppe, il nonno non la ricomprò più. Il telefono arrivò tardissimo. Io vivevo immersa in uno stile di vita che era più antico rispetto ai tempi. In confronto alle mie compagne del liceo, era come se vivessi in un’altra epoca. Noi, come famiglia, stavamo sostanzialmente per conto nostro; avevamo pochi scambi sociali. Incontravamo qualcuno quando venivano i parenti. Avevamo una grande cucina con il forno a legna e qui facevamo il pane, il maiale, i taralli per Pasqua. Avevamo la campagna, quindi c’era abbondanza di frutta, olio, vino. Di solito quello che ci avanzava lo regalavamo, piuttosto che venderlo. Ricordo ancora l’immagine di mio padre che arrivava con i fichi. Questo era il mondo da cui vengo io. Un mondo agricolo, di contadini, proprietari, senza essere imprenditori. Un mondo antico anche per quei tempi. Di carattere sono sempre stata timida, introversa. I pochi altri contesti in cui mi ritrovavo non mi aiutavano a socializzare. Quando frequentai il catechismo non mi fecero partecipare al coro, perché dicevano che ero stonata. La mia solitudine, comunque, nasceva a casa dove, nonostante la famiglia numerosa, avvertivo una grande estraneità. Questa sensazione di estraneità l’ho portata con me negli anni. Ma non ho mai amato l’idea di stare sola per conto mio. Ho sempre avuto un grande desiderio di partecipare alla vita sociale, mi piace molto stare insieme con gli altri. Non sono, quindi, una solitaria per scelta; sono una solitaria per destino. Quando sono entrata in un contesto collettivo, e sentivo che finalmente trovavo il mio posto in mezzo agli altri, trovavo qualcuno che mi cancellava. Questo succede anche oggi. Ho cercato di reagire a questa cancellazione, dicendomi frasi come “mi cancellano perché vorrebbero che io reagisca in modo più aggressivo”, mi cancellano “Perché li oscuro”. Ora invece faccio della cancellazione la mia forza. Anche fisicamente ero una ragazzina molto fragile, molto debole. Ricordo che non riuscivo a fare le scale di casa tanto ero debole ed ogni estate facevo le punture di record B12; che erano delle vitamine. Amavo la scuola, uno dei pochi contesti in cui mi trovavo bene. Sono andata a scuola un po’ prima, un anno prima. Ho sempre amato leggere.
-C’è qualche episodio in particolare della tua infanzia che ti è rimasto impresso?
Allora… Io ho impiegato tantissimo ad imparare a stare in bicicletta. Ora… immagina che una volta, per fare la salsa, si mettevano le bottiglie di salsa a bollire fuori. Dietro casa mia c’era uno slargo, e le donne che abitavano nel vicolo mettevano lì fuori a bollire le bottiglie. Accendevano il fuoco e in questi fusti grandi mettevano le bottiglie. Un giorno, con la bici, andai a sbattere proprio contro questi pentoloni! Ricordo che in quei vicoli passavano gli asini con le ceste. Io abitavo nel rione più antico di Nicastro; sotto casa mia c’erano tutte casette basse, e c’eranoi vicini che stavano seduti uno accanto all’altro perché si conoscevano tutti. La scuola media stava nel quartiere nuovo. Per arrivarci attraversavo la città. Mi accompagnava una compagna che, a differenza di me, era alta e più “in forze”. Mi portava i libri che io, debole, non reggevo. Durante “il tragitto”, di tanto in tanto dovevo fermarmi a riposare. Di carattere ero talmente timida che, quando, arrivata al quarto ginnasio trovai una classe mista, fu uno shock. Ero la più piccola della classe. La professoressa mi rimandò in latino in greco e, a settembre, agli esami di riparazione, mi bocciò. Quando le chiesi perché mi avesse bocciato, lei rispose che lo aveva fatto perché ero troppo piccola. Successivamente mi resi conto che in questo modo mi aveva agevolato. Ripetendo il quarto ginnasio, ero sempre la più piccola, ma almeno un po’ più coetanea con gli altri. Prendevo voti alti. Frequentai regolarmente il liceo, sempre un po’ fragile di salute. Per dirti come tutto per me fosse più complicato che per i miei coetanei, ti faccio l’esempio del telefono . In quegli anni era entrato in tutte le case ma mio padre diceva “il telefono no, perché poi parlate con gli uomini”. Dopo il liceo, mi iscrissi in filosofia a Messina. A Messina stavo in una sorta di convento, un pensionato gestito dalle suore. Anche se, la maggior parte dei tempo la trascorrevo a Nicastro. Mi sono laureata in filosofia, con un tesi su Stirner e il suo concetto dell’”Unico.” Io avrei voluto fare la tesi sulle donne, sul femminismo.
Dopo la laurea, per sette anni restai disoccupata. Trascorrevo in questa grande casa autarchica, una casa dove non c’era nessun divertimento, nessuno svago, nessuna relazione. In quei sette anni l’unica cosa che, praticamene, facevo era leggere, leggere, leggere. Finalmente nel il 1984 indissero il concorso a cattedra, lo vinsi iniziai a girare la Calabria. Il primo posto in cui mi inviarono era Umbriatico. Si tratta di un paesino, a circa 160 km da qui, che adesso si trova in provincia di Crotone. Lì sono piombata nel medioevo più assoluto. A Lamezia c’era pur sempre un cinema, un teatro, una vita sociale. Ad Umbriatico non c’era niente. Nessuna pompa di benzina, nessuna edicola, niente di niente. Solo un negozio per tutto. La gente era come quella di Anime Nere, il famoso film di Munzi e Criaco. I giovani non c’erano, erano emigrati, lasciando i figli piccoli ai nonni. La scuola era una stanza con la stalla, e in un altro palazzotto c’era la media. Questo è stato il mio ingresso nella vita lavorativa. Ingresso difficilissimo anche perché non sapevo insegnare. La scuola non ti insegna ad insegnare. Ti manda sostanzialmente allo sbaraglio. E io non sapevo da dove iniziare. Visto che conoscevo Dostoevskij, Tolstoj, tutta la letteratura francese, Bel Ami, Balzac… erano queste le cose che raccontavo agli alunni. Costantemente una voce interiore non mi dava pace. “Che gli devo dire?” . L’anno dopo fui inviata a Melissa. Ancora peggio. A Melissa ebbi la sensazione di vivere ancora più indietro nel tempo; gente cattiva, che ti spiava, che sentivi che ti stava con il fiato sul collo. il Preside era sporco, proprio fisicamente sporco, e gli alunni erano di una aggressività allucinante. Poi fu la volta di Mesoraca; e anche lì fu un inferno, sia come colleghi sia come alunni. Ho cominciato ad insegnare bene solo quando mi trasferirono a Monterosso, dieci anni dopo che erano iniziate le mie peregrinazioni con l’insegnamento. I ragazzi erano bravissimi; e forse anche io avevo imparato ad insegnare. Fu una esperienza bellissima. Quando, i n quanto soprannumeraria , fui mandata a Serra san Bruno, i genitori andarono al Provveditore per chiedere di farmi rimanere. E’ la cosa più bella per un insegnante; essere richiesta dai genitori. Finii poi Polia. Altro luogo bellissimo. E’ proprio vero.Esistono luoghi e luoghi. Gli alunni erano deliziosi e studiosi. Li penso tutti con grande affetto. Sono rimasti con me tre anni. Infine giunsi a Lamezia, nel 1998-1999. Inizialmente mi inviarono per due anni ad insegnare ad una scuola particolare del centro storico; una scuola di alunni con grande disagio. Ed in seguito alla Manzoni. E’ stato un bel periodo. Fino a quando ho dovuto smettere per motivi di salute. Intanto mi ero sposata nel 1988, e avevo avuto mio figlio nel 1999.
-Come era sorto il tuo problema di salute?
Come hai potuto capire, non sono mai stata granché bene in tutta la mia vita. Il mio cancro, perché di un cancro si trattava, emerse già con uno stato di salute molto debilitato. Erano gli anni 1999-2000. Avevo avuto un segno rivelatore. Un polipetto all’ano. Anche se l’ho capito dopo, perché i medici non diedero ad esso l’importanza che meritava. Queste cose te le dico perché potrebbero servire ad altri. Quando ci si imbatte in un polipetto all’ano, si deve assolutamente fare la colonscopia. Scoprii dopo, il polipetto all’ano è la spia del cancro al colon. Invece io andai dal proctologo che era un imbecille e che, non mi fece fare nessuna colonscopia e che mi disse “ah sì, lei ha un polipetto all’ano, glielo bruciamo a Catania”. Dopo questo intervento di bruciatura, non sono stata bene, perché avevo dei dolori lancinanti. Andai da un dottore di Roma, primario all’Umberto I. Anche lui non mi fece fare la colonscopia, ma mi diede una sua crema. “Signora –mi disse- le passerà qualsiasi dolore, qualsiasi ragade” . Per lui si trattava di –ragadi rimaste durante l’intervento. Sia la crema che le visite costavano tantissimo. Ma non servirono a nulla. Io stavo sempre male, perdevo sangue. Nel 2002 e nel 2003 ero arrivata a stare così male che mi facevano le flebo di ferro. Più il tempo avanzava, più il mio malessere peggiorava. Un giorno di febbraio 2005 , proprio il giorno San Valentino, mentre mi trovavo a scuola a fare gli scrutini, sentii un fortissimo dolore, come se stessi per partorire. Tornai a casa e poco dopo dovetti essere operata. Con l’intervento emerse ciò che avevo: mi tolsero circa 20 cm di intestino; era un tumore abbastanza alto. Dopo l’intervento dovetti intraprendere la chemioterapia. Furono sei mesi di chemio, due volte al mese. Le feci a Catanzaro, presso l’Ospedale Pugliese, con il professore Mollica. Io non la volevo fare, e cercai di affrontarla a modo mio. Ad esempio, avevo comprato i braccialetti anti nausea e il professore mi diceva “e sì signora, e voi ora con i braccialetti avete risolto”. Oppure facevo l’agopuntura e lui diceva “questa è la signora dell’agopuntura”. Anche se Il dottor Mollica aveva un approccio molto quadrato, molto tradizionale, nel tempo nacque un bellissimo rapporto. Pensa che ci scambiavamo i libri. Ricordo uno di questi libri, “La fine è il mio inizio” di Tiziano Terzani. A lui piacevano i nostri “scambi”, e mi diceva “è così che dobbiamo fare”. Intendeva che così doveva essere l’empatia tra medico-paziente. E’ rimasto un bel rapporto tra noi. Recentemente, l’ho incontrato al cinema e mi ha detto..“lei signora scrive ancora?”
-Ritorna sul periodo della chemio…
La chemio la feci dal 2005 al 2006, a Catanzaro, come ti avevo detto. Dovevo stare là tutto il giorno, perché avevo il port. Il port consiste nell’aver sotto la pelle un impianto. Loro ti fanno una sorta di infusione, con delle flebo. Ricordo che stavo in una sala piccola, in cui c’erano altre cinque persone. Tutti e sei eravamo attaccati alla flebo. Il primo giorno in cui entrai per fare la chemio vidi queste persone tristi. Allora mi sono messa a parlare “Adesso vi racconto una storia”. E gli ho raccontato l’Eneide, gli ho parlato di Didone. Si sono tutti rianimati. Erano tutti felici. E così ho sempre fatto quando andavo là.
-E’ bellissimo quello che hai fatto..
Questo per dirti che io non sono una “vera” solitaria. Non sono quel tipo di “solitaria” che detesta stare con gli altri, che vuole sempre stare nella sua solitudine. Io quando andavo tra questi malati, parlavo, parlavo; parlavo tanto. E poi portavo i fiori. Devo dirti che nonostante la chemio sia qualcosa di durissimo e doloroso, quella fu per me una bella esperienza; perché fu una esperienza di umanità, di condivisione, di socialità. Fu una opportunità di stare con gli altri. Circa l’impatto della chemio, tutto sommato per diverso tempo ressi abbastanza bene. Ma alla fine mi sono sentita malissimo. Mi venne la candidosi. Proprio con la fine della chamio, cominciò l’inferno.
-Racconta..
Nel 2006 cominciai a produrre schiuma. Schiumavo come una lumaca. Avevo proprio la lingua bianca. E come schiumavo in bocca, il dottore mi spiegava che schiumavo anche dall’interno… nella pancia, nello stomaco… una cosa pazzesca. A lungo trovai medici superficiali che non capivano quello che avevo. Che mi dicevano le solite banalità del tipo “sei depressa”. Finalmente trovai un medico di Roma che mi disse che avevo la candidosi. Questa problematica mi aveva ridotta ad essere uno zombie. In quei due anni non tornai a scuola. Molti colleghi dopo l’intervento e la chemio tornano a scuola. E anche io, mentre stavo facendo la chemio, dicevo ai colleghi “ora torno, ora torno”. E invece mi venne questa candidosi terribile. Per due anni non ho saputo come uscirne. Furono due anni di inferno. Credevo di morire. Ormai anche andare a fare le visite mediche era uno strazio. Non riuscivo più a camminare; barcollavo. Tutto questo fino a quando incontrai una persona che mi salvò. Era un ortopedico di Roma che mi diede una cura senza carne e che mi disse “Si prenda un limone spremuto ogni giorno”. Con la dieta e il limone mi passò la candidosi. Prima, come ti dicevo, avevo schiuma all’interno del corpo, mi sentivo sempre gonfia, ero sempre dolorante, sempre piegata in due. Tutto questo passò grazie alla dieta e al limone. Nanni Moretti in Caro Diario racconta le sue vicissitudini di salute, e dice “Ho imparato che ogni mattina si deve prendere un bicchiere d’acqua tiepida con un limone spremuto”. E’ molto importante, in questi casi, incontrare la persona giusta. Ci sono certe persone che ti danneggiano più che aiutarti, o comunque ti tolgono energia piuttosto che motivarti. Pensa che una psicologa un giorno mi disse “va beh, mio padre è morto, tutti dobbiamo morire”. Comunque la guarigione richiese mesi. Oltre a questa tremenda candidosi, successivamente ebbi un altro bestiale problema fisico. Tutto iniziò con un grande dolore alla gamba. Dopo l’intervento e la chemio, zoppicavo sempre. Non riuscivo comunque a capire come venirne a capo. Decisi di andare da quel medico di Roma che mi aveva fatto conoscere l’acqua col limone e mi disse “signora, lei non ha niente alla gamba, ha avuto uno spostamento del bacino e quindi ha sbilanciato e deve mettere un tacchetto più alto di una scarpa.”. Il trucchetto del tacchetto funziona… sulla gamba… a quel punto però.. non riuscivo più a masticare. Il tacco aveva innescato una sorta di mutamento a livello di mandibola. Prima andai da un dentista che per due volte mi da un byte, m io non riuscivo a stare con questo byte. Poi andai in un famoso centro dentistico che si trova a Crotone. Lì ho avuto a che fare con lo gnatologo, che è quello che si occupa dei byte. Mi applicò un byte e, dopo qualche mese, non vedevo più, non camminavo più. A un certo punto mi sono tolta di bocca questo byte; e mi successe di tutto. I denti cominciarono a sbattere l’uno contro l’altro. Ancora adesso ho tutti i denti rovinati. Per fortuna incontrai un osteopata, che si chiama Oreste Montepaone e lavora a Catanzaro. Lui riuscì a risistemarmi. Da allora, ogni settimana devo andare da Oreste che mi sistema la mascella, mi sistema la gamba e me la mette dritta e gran parte delle problematiche fisiche vengono meno.
-La scrittura è la tua passione, racconta come nacque tutto questo, cosa ti ha accesola scintilla.
Nel 2009 avvenne un evento che fu uno spartiacque per me. C’era una signora che aveva organizzato un evento con un pulmino, ma gli era venuta meno uno dei partecipanti, lei mi chiese di prendere io il posto di quella persona e lo feci. Si trattava di andare ad Ischia dove lei doveva ritirare un premio di poesie. Le sue poesie mi piacquero e scrissi un pezzo. Tempo dopo, nell’ambito di un evento organizzato a Lamezia, mi venne chiesto di leggere quel brano. Provai una emozione particolare nel farlo. E questo fu uno stimolo a continuare a scrivere. Una delle motivazioni interioro era che mio figlio mi leggesse. All’inizio mi dicevo “scrivo perché mio figlio mi legga”… “scrivo, glielo faccio leggere, lui lo leggerà, e io parlo con lui”. Poi mi sono resa conto che molte volte non mi leggeva. E allora ho cominciato a dirmi “adesso dice che non mi legge… però poi… mi leggerà.” Posso però dirti che un momento decisivo dal punto di vista “tecnico” fu l’avere imparato il PC. Prima ho sempre scritto su fogli di carta, e mi trovavo piena di fogli che smarrivo continuamente. Anche perché scrivevo dappertutto. Sull’agenda, sugli assegni, sulle note della spesa. Nel 2007 tutti quei foglietti li bruciai. Per imparare il PC ho fatto venire un ragazzo a casa per insegnarmelo. Era il 2010. Poco dopo, dovendo scrivere una presentazione per il libro di un amico , scoprii l’esistenza dei siti letterari. Per me fu una rivelazione. Ora quell’ubriacatura mi sembra una cosa lontana. Ma in quel momento per me era come trovarmi nel “paese dei balocchi”. Tutti questi siti letterari, dove si poteva scrivere in continuazione e confrontarsi con gli altri, commentare, vedere i loro commenti. Appena entrai in questi siti, mi sembrava di essere in uno dei collettivi degli anni ’70. Io ero un po’ troppo impetuosa nel pormi, e anche molto schietta. Questo comportava che venissi bannata da quei siti o che me ne andassi io. Nel 2012, un professore che avevo conosciuto proprio su uno di quei siti, e che aveva apprezzato il mio stile, mi aprì un blog. E si può dire che dal 2012 ad oggi io scrivo in continuazione.
-Se dovessi chiederti perché scrivi, come risponderesti?
A me piace comunicare. Per comunicare io non ho trovato altro sistema che non sia quello del foglio. Per comunicare posso usare solo la scrittura. Lo posso fare dicendo ad un’altra persona quello che io penso di lui, di quello che scrive. E’ un modo per conoscersi. Ed è un modo per fare un dono. “Ti do questa parte di me”.
-Quindi non sei molto d’accordo con chi dice di scrivere solo per se stesso e che non gli interessa se altri leggono o meno?
Assolutamente no. Per me sono dei pazzi. Per me la scrittura è imprescindibile da chi ti legge. Voglio anche dirti che dalla scrittura si capisce se ciò che uno dice è vero o falso, e se chi scrive è una persona “vera” o “falsa”.
-Di cosa scrivi maggiormente?
Sai che non potrei dirti un argomento particolare sul quale scrivo.. si può dire che scrivo di qualsiasi cosa.
-Questi anni ultimi anni come sono stati?
Per certi aspetti è stato un periodo in cui è stato possibile che le mie idee cominciassero a trasformarsi in realtà. Per altri versi è stato un periodo di cancellazione. Da sempre in un certo senso io sono cancellata. Ma negli ultimi tempi è avvenuto con particolare intensità.. Un mio amico giornalista dice che vengo oscurata perché non sono “istituzionale”. Anche in un’altra iniziativa a cui avrei dovuto partecipare, seppi che alla fine non ero stata invitata perché non ero… “istituzionale”. Io non sono presidente di una Associazione, non faccio parte di un partito, non sono una giornalista, non ho potere economico. Non sono nessuno, quindi… hahaha.
-Detta così è quasi un complimento, perché istituzionale vuol dire che sei nel sistema. Le parole che noi usiamo ci qualificano. Qualificare una persona come “non istituzionale”, vuol dire porsi nei confronti di quella persona in una posizione di spocchia, di giudizio.
Ma il mondo letterario e culturale è un mondo di spocchia e di giudizio… e di cordate…
-Cosa intendi per cordata?
Le persone che operano nel mondo della cultura si aggregano in gruppi di mutuo sostegno reciproco. Anche quelli che sono bravi si devono appoggiare a qualcuno, altrimenti non trovano spazio.
-Insomma sinergie di pura convenienza?
Si… come si forma una cordata? Immagina uno scrittore locale che ha raggiunto un successo di portata nazionale, meglio morto. La cordata si manifesta nel parlare di lui, nello stare vicino a questo scrittore, nel fare iniziative su di lui, morto.. Anche perché, tramite la sua luce, di riflesso, si cerca di avere visibilità. E poi ci sono tanti modi per cercare visibilità. Adesso vanno di moda gli incontri con dieci persone, perché dieci persone sono una garanzia per la riuscita della serata. Una cosa che mi indigna profondamente è poi tutto quel mondo di coloro che si vogliono creare una posizione attraverso l’esibire il loro essere antimafia. Io ho messo un disegno sul mio profilo dove alcune vittime di mafia dicevano “per favore dimenticateci, perché voi non potete fare le vostre carriere sulle nostre morti”. Opportunisti dell’antimafia per fare la loro carriera. Altra cosa che ho notato nel corso degli anni è che pochi, davvero pochissimi, hanno una vera opinione indipendente. Moltissimi non si accorgono, in modo indipendente, se una persona è brava o meno. Se io mi accorgo che una persona è brava, senza che me l’ha detto nessuno, mi dicono “a te chi te l’ha detto?”. Il plauso della gente comune viene solo dopo che qualcuno di importante e di autorevole ha dato la sua approvazione. Prima non ti considera nessuno. E comunque sono arrivata anche alla conclusione che gli altri, con le dovute eccezioni, se ti incontrano la prima volta.. le prime cose che notano sono come ti vesti, quanti soldi hai e se puoi essere loro utile, se puoi servire in qualcosa.
-La tua via può essere intesa alla luce dell’amore per la scrittura e la condivisione…
Guarda.. nel 2009 ho cominciato a girare con questi fogli in borsa. E lì leggevo dove mi trovavo. Una volta leggevo ad una persona su una panchina, stavo leggendo quella che era “la mia pasquetta” e una donna che si trovò a sentire mi disse “signora, questa è la pasquetta mia”. Avevo il desiderio di leggere in continuazione quello che scrivevo. Ad esempio alle otto di mattina chiamavo e dicevo “Buon giorno, ho scritto questo”. E leggevo quello che avevo scritto. E ho cominciato a scrivere. E poi ho cominciato a leggere in pubblico.
-Ricordo un tuo appassionato discorso alla Ubik di Catanzaro Lido…
Io esprimevo alla Ubik la bellezza e la difficoltà delle donne che potevano scrivere. Mia madre ha sempre voluto fare la maestra, ma le era sempre stato negato, e ha fatto una vita difficile, portandosi dentro questa mancanza. Ancora. adesso che ha 90 anni , vive con questo senso di mancanza. Quella sera dissi che sono contenta di essere andata a scuola… posso scrivere, posso insegnare, posso parlare. Grazie sempre a Nunzio Belcaro, alla sua sensibilità, a Gianluca Pitari. La libreria Ubik ama la scrittura. Per me scrivere è relazione..
-Voglio concludere con qualche tuo brano. Leggine due..
Questo brano si chiama “Dove ritorniamo”..
“Nella nostra vita ritorniamo sempre all’infanzia, all’adolescenza. Tutto quello che succede dopo è una schermata, e poi l’infanzia ci insegue e ci riporta indietro. A lei ritorniamo più o meno consapevoli, più o meno felici, più o meno soddisfatti. Le rondini di maggio, i loro voli circolari rasenti il mio balcone e di fronte la chiesa barocca, il suo bellissimo giardino che nessuno ricorda più. La nonna che fumava qualche sigaretta di nascosto come una ladra, dietro una finestra. Lo zio lento, maldestro, che sicuramente avrebbe rotto qualche tazza, avrebbe versato il latte per le scale. La mia mamma che lavorava con i capelli corti, un foulard in testa. Scendeva in una botola, prendeva la carbonella, preparava un braciere, per una serie di maschi per i quali era d’uopo riscaldarsi. Le donne di casa preparavano grandi ceste con cenere fumante e le lenzuola bianche sotto la cenere profumavano di buono e di famiglia. Ugo mi accompagnava a scuola. Palma veniva nella nostra campagna, dormiva da noi il sabato. Poi ritornava alle sue galline, ai suoi cani, ai suoi gatti. La cucina in muratura, il forno a legna per fare il pane, i taralli per pasqua con l’anice nero, e il baccalà con le patate del venerdì. Ero convinta mi volessero avvelenare, bambina, chissà perché. Leggevo troppe favole nere. Ero convinta di essere di troppo in quella famiglia numerosa, articolata, complessa. Ero sicuramente non capita. Non c’era il tempo. Mangiavo quindi poco. Ero magra, magrissima. Debole, debolissima. Quanti record b-12 ho bevuto nelle primavere della mia infanzia e della mia adolescenza. Pensavo, leggevo e pensavo. Studiavo, amavo la scuola, non conoscevo altro. Amavo i diari scolastici, i quaderni, le penne, il banco, dove io trovavo il mio posto. Non c’era posto per me in parrocchia. Ero timida, poco intonata, nemmeno un coro. Riuscii ad andare in bicicletta dopo e ricordo un grande pentolone di salsa contro cui andai a sbattere nel vico chiuso dietro casa. Non imparai nemmeno l’alligalli malgrado gli sforzi di mia cugina non avevo ritmo, non parlavo.
Con chi avrei potuto parlare di personaggi letterari, leggere poesie che scrivevo e sceneggiature mai recitate. Avevo sempre il muso. Il mio papà sempre molto carino, mi chiamava Cassandra, capra maltese cioè testarda. La zia Giuditta mi chiamava Sandrina, le ricordavo Sandra Mondaini. Per tutti ero studiosa, capace, ma poi finiva lì, come se fossi ancora in quella casa dove per altro non vivo più da tanti anni. Ma non sono vissuta da nessun’altra parte. Non ho ricordo delle altre case dove ho abitato. Non ho ricordi di questa dove abito da più di 15 anni. Tutti noi non andiamo da nessuna parte, ma è bello andare. Quello che non ho fatto allora lo faccio ora. So ballare l’alli galli, so parlare in pubblico, sono elegante e sono carina. Saprei fare molte altre cose se sarà il mio destino farle. Il tempo è circolare. Nulla si perde e tutto è per sempre, ma la selezione annulla il superfluo. Il banale, il quotidiano, annulla lo squallore di una vita falsa e ci ridona le immagini essenziali a dirci chi siamo.”
Quest’alro brano è dedicato ad Amy Winehouse ed ora anche a Whitney Huston..
“Nel dissolvimento del mio mondo ho pensato che vivere la mia sofferenza, mi avrebbe permesso di essere capita dai miei cari. Così, nelle televisioni private, in qualche associazione, elegiacamente ho intonato il canto dell’amore perduto, commentando poesie di altri poeti, parlando di Emily Dickinson, parlando convinta che i miei cari avrebbero capito le mie ragioni. Sono venuti anche a sentirmi. Hanno visto i giornalisti locali che mi intervistavano, le persone che mi porgevano i fiori, che si congratulavano, si erano commossi gli spettatori, e loro, i miei cari “adesso ti sei specializzata, adesso puoi fare solo questo”. E io che parlavo per loro! Adesso ho iniziato a parlare per me. Ed è successo di tutto. L’invidia profonda di chi si sentiva scavalcata. Le persone semplici che mi dicevano di avermi visto in televisione e che mi domandavano quando avrei fatto un libro. Ma io non voglio scrivere nessun libro. La mia casa è invasa da libri, da fogli, da agende. Scrivo dappertutto. Esco e penso a quello che scriverò a casa. Ti credo perché penso che ti sia successa la stessa cosa. E’ la frase creativa. Mia sorella quando mi vede con un foglio in mano, scappa. Ho smesso di leggere alle amiche. Non possono capire il turbinio che abbiamo in testa. Le voci, i personaggi, le storie che vogliono essere scritte. A volte scrivo come se fossi in trance. Non so neanche io cosa racconterò. Poi ovviamente ci diamo una regolata. Qui pubblicano tutti. A che pro. Una volta lessi un libricino piccolo piccolo. Della Sperling forse. La storia di una donna di una piccola città che faceva conferenze, veniva premiata con qualche premio letterario. Pensai “che squallore una vita così”.

La posizione dell'amante a ferragosto

13 agosto2017
Nelle letture e nei racconti spesso ricorre l'amante, la persona fuori da un rapporto ufficiale e proprio per questo condannata alla clandestinità. Uomo o donna, amante, sa che non deve e non può telefonare al suo amato o amata, sa che non può chiedere se e quando si potranno rivedere, sarà l'altro o altra a dire quando, l'amante dovrà essere disponibile a rivedersi quando l'altro vorrà.
Sa che a ferragosto, Natale e Capodanno, ogni domenica, onomastico e compleanno, sono dedicate alla famiglia, alla moglie, al marito e solo o sola l'amante sta. 
Una posizione scomodissima tale da non favorire progetti, programmi e illusioni.
Ho sempre sconsigliato simile posizione a chiunque mi ha chiesto consiglio ed io non avrei mai pensato di creare una situazione simile come amante o come amato. Non ho infatti mai avuto un legame simile. 
Eppure riflettendo sui rapporti amicali degli ultimi anni non trovo simbologia più attinente se non questa. Sono così strutturati i pochi e piacevoli incontri con amici. Non conosco dove abitano questi amici, non conosco le loro case, non potrei neppure andare in visita, suppongo, e so con precisione quanto siano illusorie le promesse. Gentilissimi, educatissimi, eppure Ciao Ciao, e non li vedrai più.
Devo aspettare, aspettare che qualcuno di loro telefoni, aspettare il caso e la buona sorte, e sorridere sempre delle straordinarie nonché uniche opportunità di poter anche io vedere la vita.
Ringrazio sempre e ringrazio ancora eppure poi, sbagliando forse, mi illudo di aver un ruolo amicale tale da poter telefonare io, tale da poter proporre, tale da poter viver dentro quell'amicizia e non fuori. 
Leggendo e leggendo, spesso questa condizione, dalla sorte avuta in regalo, sembra sia la vita di scrittori e artisti famosi, di persone messe fuori, intente a bussare e bussare a quel portone chiamato vita sociale.
Una vita letteraria dunque.
Del brusio delle occasioni sociali non rimane più il ricordo da quando, spenta la televisione, nessuno abita più qui. 

giovedì 10 agosto 2017

Via Dall'Aspromonte - Pietro Criaco

 "A strata pa so libertà"
 Pietro Criaco nato ad Africo vive in Piemonte. Studia cinematografia e legge il libro di Saverio Strati, “La teda”nei primi anni ottanta. Il titolo catturò la sua curiosità perché ad Africo, “a deda” era una scheggia di pino che si conficcava tra una pietra e l’altra, per illuminare le case.
 Si appassiona a questa storia e gira Terrarossa, un suo film del 1985.
Dopo il restauro del colore e del suono da parte del regista, il giorno 11 agosto 2015 fu proiettato in piazza ad Africo, alla presenza di quasi tutti gli attori che vi avevano partecipato allora, dopo trent'anni.
Leggere un libro non vuol dire stare qui a raccontare la trama del libro, leggere e parlarne vuol dire donare un filo da afferrare per continuare a fare strada con le storie che ci appartengono. Voglio perciò regalarvi quel filo nella fiducia che vogliate tenerlo con voi.
Nella storia del paese e di Andrea, il bambino protagonista e il suo rapporto col padre   "Tutto girava intorno a mio padre ed io ero la luce dei suoi occhi. Lo capivo dal suo sguardo, dai suoi atteggiamenti.Erano i giorni della vita e del sole, della luce e dell'aria.Tutto brillava intorno a me che vivevo di piccole cose, di granelli, di pulviscoli quasi invisibili. Tutto era per me come una festa. E poi c'era la fiducia di mio padre, il collante perfetto per superare tutti gli ostacoli. Era come volteggiare nell'aria con le farfalle di maggio. C'erano i canti delle donne, i discorsi con Andrea lo spaccapietre e la nostra, prima e unica strada da completare. E alla fine, sopra tutto questo, c'era mio padre che troneggiava come un gran condottiero, che lottava per la libertà del suo popolo"Da "Via dall'Aspromonte" fino alla decisione di fare una strada che colleghi Africo con Bocca Marina. Una strada.
Non sono mai stata ad Africo, ricordo invece San Luca, Polsi, dove fui tanti anni fa, l'Aspromonte di Corrado Alvaro, ed ora più a sud Africo Vecchio alle pendici dell'Aspromonte. Un paese poi creato al mare, vicino Bianco. Il libro di Pietro Criaco fa narrazione di momenti storici ben precisi, di situazioni vere, di drammatici contesti tristemente sopportati e vissuti da abitanti di diversi paesi della Calabria. Un libro che mi riporta a Giuseppe Maria Galanti, ai suoi rendiconti alla corte del re di Napoli, la tassa sul macinato,  mi riporta a Gioacchino Criaco e al suo Anime Nere, alla storia di soprusi e di ingiustizie, di miserie e malattie dalla quale poi è nata la malapianta della malavita. Nel libro di Pietro però rimane la fiducia che la strada si faccia, si possa fare e mentre io leggo commossa i giochi dei bimbi, il gioco della lippa o a caccia di nidi dentro la boscaglia, i cibi, i dolci col miele, mi ritrovo a ribellarmi nel veder morire di parto perché il medico non arriva. Una comunità lasciata sola. In un momento storico confuso più che mai servono libri come questo per non perdere identità, storia, e fonti precise, riferimenti utilissimi per non seguire il finto e il falso portato in giro fino a sfigurare territori e anime. Un libro che rispetta la forza del pensiero. La strada verso la libertà.   
Ippolita Luzzo 

"Le condizioni sociali ed igieniche di Africo nel periodo interbellico erano disastrose. Il meridionalista Umberto Zanotti Bianco, coadiuvato dal giovane Manlio Rossi Doria, eseguì un'inchiesta su Africo nella quale riferiva come il paese fosse annidato su case dirute per il pregresso terremoto, isolato geograficamente, afflitto da tasse indiscriminate e da malattie, fosse privo di medico, di aule scolastiche (le lezioni si svolgevano nelle stanza da letto della maestra); gli abitanti si nutrivano di un immangiabile pane fatto con lenticchie e cicerchie[8][9].

Il 20 gennaio 1945 la popolazione di Africo assaltò con armi da fuoco e distrusse con bombe a mano la locale caserma dei carabinieri, costringendo i tre o quattro militi presenti a rifugiarsi negli scantinati e liberandoli solo dopo averli disarmati[10]. In questo periodo si costituirono nel paese la sezione del Partito socialista, quella del Partito comunista e la Camera del lavoro.

Nel marzo 1948 il settimanale “L'Europeo” pubblicò un reportage da Africo a firma del giornalista Tommaso Besozzi, corredato da alcune fotografie di Tino Petrelli; tale reportage (che faceva parte di un'ampia inchiesta sulle condizioni del Mezzogiono promossa da Arrigo Benedetti) mostrava come le condizioni del paese non fossero sostanzialmente migliorate rispetto a quelle descritte vent'anni prima da Zanotti Bianco" 


FILM TERRAROSSA (1985)
Film Terrarossa del 1985 di Pietro Criaco
Il film nasce nell'ormai lontano 1985 ispirato da una coinvolgente lettura del romanzo di Saverio Strati, LA TEDA da parte del regista Pietro Criaco. Il film ha ricevuto alcuni premi e fu proiettato al Festival Cinema Giovani a Torino.
Testo della canzone TERRAROSSA
Simu genti dilla montagna
e lu coraggiu ndi ccumpagna
pe nostri diritti e lu nostru pani
na luci i speranza po domani
na luci i speranza po domani.
A Terrarossa rrivau la guerra
e i megghju giuvani si li pigghjau
tra la fatica e la miseria
e lu podestà chi ntrallazzau
e lu podestà chi ntrallazzau.
E a farina sa mangia u patruni
ma vinni fatta tra milli suduri
e i nostri figghijoli chi sempri soffriru
ndavi i nci damu u pani nigru
ndavi i nci damu u pani nigru.
E si lla genti dilla montagna
è forti e combatti e smetti i si lagna
vinci a so lotta cuntra a tutti i podestà
e trova a strata pa so libertà
e trova a strata pa so libertà. 

mercoledì 9 agosto 2017

Il numero 7 della Locanda delle fate

Siamo a Corazzo, Martedì 8 agosto 2017 Presentazione del Libro di Luciano Boero "Prati di Lucciole per sempre" all'Abbazia di Carlopoli, con Luciano Boero, Leonardo Sasso, Max Brignolo e Giorgio Gardino, evento creato da Rock On, Suoni del Sud Lamezia e Progetto Gedeone, dopo il concerto tenuto ieri a Martirano Lombardo, ultimo della storia musicale nel Sud Italia, della "Locanda delle Fate" ed organizzato da Rock On. 
Quel che mi interessa a raccontare è il numero 7 a scandire vari episodi della vita di questa band, l'ultimo vedrà lo scioglimento della band nel 2017. 
Nel leggere ogni avvenimento musicale o storico spesso gli uomini individuano una sorta di destino, numerico o personale, e seguono il racconto evidenziando i passaggi di conseguenza.
Una sorta di Breve trattato sulle coincidenze.
Cosa possiamo raccontare di una band bravissima e dall'unico disco nato negli anni settanta e poi niente più, perché il momento storico seguiva altre suggestioni?
Cosa possiamo dire se non con loro asserire che sono molteplici le situazioni in cui gli artisti a volte vengono convinti a incidere in seguito qualcosa che piaccia ai tempi?
E se avessero accettato contratto con l'altra casa discografica?
Non sappiamo.
Loro ci sembrano consapevoli di aver fatto una buona musica, ed anche Marcello ricorda il Banco del Mutuo Soccorso e della PfM, parlandomi di loro, ed è molto felice di aver organizzato un concerto unico, poi si scioglieranno.
In questo luogo dove la storia è passata e ripassata in modo sempre diverso apprezziamo le parole serene di questi musicisti sulla storia di una band che ci sembra La locanda delle fate.
Appunti di unicità.
Ippolita Luzzo    

 · 

Antonello Aracri e Daniele Rizzuti. La fotografia

Antonello Aracri e Daniele Rizzuti 
"Sono a pezzi. Non vendibili separatamente" 
La fotografia che non è

“Attraverso il mirino, colui che fotografa può uscire da sé ed essere dall'altra parte, nel mondo, può meglio comprendere, vedere meglio, sentire meglio, amare di più„ (Wim Wenders)
Le Fotografie possono raggiungere l’eternità attraverso il momento- Henri Cartier-Bresson
Aristotele, nella Metafisica, libro  primo,  dice che tutti gli uomini desiderano sapere.
Che,  se non dobbiamo compiere niente, scegliamo il vedere in cambio di tutte le altre sensazioni, perché questa fra le altre ci fa conoscere e mostra molte differenze.
Appunto … tutte le sfumature dei colori dell’intimo.
Dalla finestra sul cortile di Hitchcock dove James Stewart guardava con un binocolo la finestra dell’appartamento accanto al Grande Fratello …
E  adesso tutti sui siti, sui blog,  su Facebook
Un mostrarsi, un fotografarsi, un vedersi… ciechi
Una volta sulla spiaggia un signore mi mostrò moltissime belle immagini, fotografie di luoghi.
Io, ignara, domandai:- Li hai fatti tu? Sei stato in questi posti?- 
Lui mi rispose:- Li ho presi da internet.
E ok, ormai si prende tutto da internet, ma perché li mostrava, se non erano suo immaginare?
Anche se prendiamo dal bacino dell’informazione e delle immagini dobbiamo sapere perché, altrimenti restiamo semplici passivi guardoni.
Daniele e Antonello, ma tutti noi, non vogliamo essere guardoni, vogliamo guardare, elaborare, fare a pezzi, dissolvere, manipolare, strappare, incollare, inquinare, mettere il nostro segno.
Dare un personalissimo contributo al piacere degli occhi
Daniele Rizzuti
Senza corpo. Solo aria. La forma dell’aria. Come i calchi di Pompei ci ricordano che in quei vuoti ci furono corpi che vivevano, così nell'aria colorata di Daniele noi vediamo i corpi che potrebbero, che ci sono, che impalpabili e poetici vanno nel bianco della carta. La coda dell’occhio è il suo. Lo sfondo, la periferia della nostra vista e della nostra percezione, che passa inosservata nella quotidianità. L’Utilità dell’inutile, direbbe Nuccio Ordine. L’indeterminato è l’inconscio ottico. Il vagare, andare in giro. Senza quella vaghezza non ci sarebbe né spazio né movimento. “L’immagine non ha confine e pur esistendo tra due limiti, il bianco e il nero, essa assume infinite forme” dalla negazione dell’identità di Daniele Rizzuti

Antonello Aracri 
Lo scatto in più che imprime una immagine in mutazione. Mentre già se ne va. E mentre tutto si allontana i colori si dilatano e si sfocano, le figure si sovrappongono, il reale si dilata con tutto il languore di esser stato. Lo stato delle cose. Che non stanno eppur ci stanno con il muoversi mentre l'uomo fa un click per fermare, per prendere solo un attimo. E tutto un attimo diviene. Foto che scappano via da noi, offrendosi nella intimità di un racconto. Loro parlano con te. Parlano di te, parlano e tu sai che fai parte insieme a loro di quel click che un autoritratto fece.  Foto ignoranti imperfette irregolari ma con personalità, la sua.
La grandezza di possedere  personalità!
Ippolita Luzzo 






martedì 8 agosto 2017

JAZZ&VENTO - La caviglia di Cortale


Sul palco il batterista si afferra una caviglia e portando la gamba ad altezza delle braccia inizia a ballare con una gamba sola al ritmo della musica. Sembra facilissimo e una signora fra il pubblico in piedi, ormai contagiato dal frenetico richiamo delle note, afferra la sua caviglia nel tentativo ahimè inane di emulare il ragazzo sul palco. Desiste dopo alcuni tentativi e riprende a battere le mani. Ciò che sembra facilissimo ad alcuni non lo è per altri e la grande abilità dei bravissimi è far sembrare naturale quel gesto, quella energia e quell'abilità frutto di impegno, allenamento e studio.

Musica a Cortale, nelle due giornate del Jazz, e quel che fa una serata, due serate, da ricordare sono gli incontri casuali e no. La luce sul viso di Danilo Rea, il pianista dei Doctor 3, che io non conoscevo, eppure individuato come uomo luminoso al suo arrivare nel salutare una amica, Valeria. Una luce di serenità e grazia sulla scena ci regalava il tributo a Bruno Canfora  "Vorrei che fosse amore",con le immagini in bianco e nero di una televisione italiana ancora servizio pubblico, programmi in cui venivano invitati i grandi del jazz americano,Ella Fitzgerald, insieme a Renato Simonetti, Bruno Martino.

Una volta c'era una televisione di qualità.

Ieri sera Kenny Garrett ha giocato al jo jo invitando il pubblico a seguirlo e mimando con la mano il gioco con l'immaginaria pallina delle note e del gesto. Un sassofono parlante, a volte parole uscivano  e la musica era tramutata in parole scambiate. 

Noi intanto incontravamo caviglie, dalla caviglia fratturata della signora in cerca di un posto la sera di domenica e accolta nei posti destinati alle autorità alla caviglia del batterista, nelle chiacchiere con Tiziana su Baricco  e con Natalino Frijia sul flauto e sul sassofono. Scopro di avere accanto un musicista, Natalino, lo invidio moltissimo, per tutto quello che lui starà sentendo ed a me è impedito dal non aver uno studio e una conoscenza musicale. Posso solo come la signora afferrarmi la caviglia e rimetterla al suo posto saltellando ed applaudendo come ognuno di noi sa.

Ippolita Luzzo   



JAZZ&VENTO - XIV EDIZIONE

PROGRAMMA JAZZ&VENTO 2017
Presentata la quattordicesima edizione di Jazz & Vento,
che si terrà come di consueto ad ingresso totalmente gratuito nelle serate del 6 e 7 agosto 
prossimi in piazza Cefaly a Cortale.
 Il  direttore artistico  Franco Suppa ha individuato ottimi concerti nei live degli appena riformatisi Doctor 3, cui seguirà il sensazionale sassofonista Kenny Garrett. Doctor 3: Danilo Rea al piano, Enzo Pietropaoli al contrabbasso, Fabrizio Sferra alla batteria: dai Beatles fino a Leonard Cohen, David Bowie, the Doors, Carole King e tutto quello che arriva dal ricordo di una carriera che pochi altri possono vantare.  
 Grande replica la sera successiva con il quintetto accreditato a Kenny Garrett, fra i principali altosassofonisti della sua generazione, messosi in luce grazie alle brillanti collaborazioni con musicisti del calibro di Freddie Hubbard, Woody Shaw, Art Blakey & The Jazz Messengers e sopratutto Miles Davis, fu proprio Garrett ad accompagnare Davis allo stadio olimpico di Roma nel corso della sua ultima esibizione italiana del 1991.  L'altosassofonista si esibirà nella tradizionale formazione del quintetto, accompagnato da Vernell Brown al piano, Corcoran Holt al contrabbasso, Marcus Baylor alla batteria e Rudy Bird alle percussioni
Simona Papaleo, assessore alla Cultura del Comune di Cortale: “Un edizione sfavillante, nel segno della continuità e della qualità avallate dalla nostra amministrazione guidata dal Sindaco Francesco Scalfaro.” A lei fa eco il trombettista Franco Suppa, uno dei decani del jazz calabrese: “Dedicheremo questa edizione alla 
memoria di Jaco Pastorius, uno dei miei riferimenti assoluti"


domenica 6 agosto 2017

"Il gattopardo" Tomasi di Lampedusa

e Il gattopardo che non c’è. Pensieri e parole,  ed opere
Essere caparbie. 
La volontà di fare, cura e attenzione, l’interesse che non c’è
Il gattopardo: la filosofia dell’ozio, ovvero l’incuria del sud

Una serata con Il Gattopardo in Biblioteca tanti anni fa.
La splendida Angelica volteggia nel salone sulle note del valzer brillante di Verdi: Il passato.
Chiara fotografa insieme passato e presente per fare futuro.
Nel rincorrere le tante immagini di questo avvenimento mi faccio prender per mano da loro, la freschezza, la giovinezza, la fragilità e la decisione di queste tre donne  mi accompagnano in una lettura storica epidermica su tovagliati e ricami, gioielli e dipinti, dolci e mobili accuditi e accarezzati per far bello il farsi del tempo.
Mani che  stendono la sfoglia, che assemblano con pietre un albero di Natale, che raccolgono fiori e la festa inizia.
Si aprano le danze.
Ed ora brutalmente ci tuffiamo nelle parole, nei pensieri del Gattopardo

Dalla parte delle donne? Né da una parte, né da un’altra, da nessuna parte. 
Parla il Principe "Il sonno,  il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare."
Mi sono sempre chiesta perché mai il principe di Salina, illuminista, dice l’autore,  condanni alla quasi ignoranza le sue figlie, lasciandole sgranare rosari e  fare sfilati.
Con mia vera partecipazione alle tante donne lasciate, come Concetta, ad accudire casa e a badare solo a mestieri femminili, senza luce.
Lo sciupio di intere esistenze.
Mi chiedo se l’arretratezza di tutto un meridione non sia da attribuire a questo sdegno verso la scuola, verso l’intraprendenza del fare, verso il lavoro. 
Me lo chiedevo ieri sera quando i due ragazzi ballavano.
Me lo chiedo anche stasera,
Lui, il principe, dopo aver accettato il matrimonio fra Tancredi e Angelica, guardandoli ballare ragiona così: 
"Essi offrivano lo spettacolo più patetico di ogni altro, quello di due giovanissimi innamorati che ballano insieme, ciechi ai difetti reciproci, sordi agli ammonimenti del destino, illusi che tutto il cammino della vita sarà liscio come il pavimento del salone, attori ignari cui un regista fa recitare la parte di Giulietta e quella di Romeo nascondendo la cripta e il veleno, di già previsti nel copione. Né l'uno né l'altro erano buoni, ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire segrete, ma entrambi erano cari e commoventi mentre le loro non limpide ma ingenue ambizioni erano obliterate dalle parole di giocosa tenerezza che lui le mormorava all'orecchio e dal profumo dei capelli di lei, dalla reciproca stretta di quei loro corpi destinati a morire."
Io continuo a domandarmi il perché di tanto scetticismo se lui  sta consegnando il suo patrimonio, il suo nome, ad una donna nuova, che  ammira per le stesse qualità che ha ucciso nelle figlie.
 Angelica, istruita al nord, di bella presenza e con dote sostanziosa
Angelica è il prodotto confezionato per uno stato nuovo.
Anche lei, per ora, una merce di scambio, poi diventerà una delle più viperine Egerie di Montecitorio.  Una vipera benché ninfa e consigliera di Numa Pompilio, amante e poi moglie, dalla mitologia.
Sulla donna si baratta e si costruisce una fortuna.

In un altro passo il principe dirà che:
"La facoltà di ingannare se stesso, è questo requisito essenziale per chi voglia guidare gli altri."

Anche perché così potrà guardarsi senza disgusto

Mi sembra più che logico che lui voglia  ingannarsi, perché  si sarà graziato dal grande rincrescimento di essere  responsabile di cotanto sfascio.
L’indifferenza con cui lui ha gestito i suoi averi, cose e persone, il senso di superiorità e di fierezza che finalmente chiama cecità, ozio.
L’ozio dei possidenti del sud
Mi ricorda la vicenda di questo Palazzo Nicotera lasciato tanto tempo in ostaggio, da Palazzo nobiliare a Tribunale, da Tribunale a deposito di frutta e verdure ed ora sede Della Biblioteca Comunale.  
Tutto cambia… vorremmo lo stesso per tutti i palazzi di Lamezia.
Ebbene aldilà del semplice e scontato dato storico che le donne e i poveri, come  il popolo, senza pane e senza denti, non  abbiano mai contato niente nei vari rivolgimenti sociali,  mi sembra necessario sottolineare come dopo Angelica, dopo Concetta, dopo le tante Immacolate, dopo malaria e scarlattina, rachitismo e pellagra, la caparbietà di tutte noi, uomini e donne, non sia quella di dormire un lungo sonno ma di stare svegli.
I due ragazzi che ieri sera ballavano non erano illusi che tutto il cammino della vita sarà liscio ma sono due individui determinati, capaci e decisi, preparati e affettuosi, insomma svegli, come è giusto che sia.
In un meridione che annaspa noi tutti abbiamo bisogno di donne e di uomini capaci, noi qui, questa sera, abbiamo  l’inventiva di tante, dalle fotografie di Chiara ai dipinti di Madeleine, dai gioielli all'editoria, insomma le arti tutte, di donne caparbie che dalla parte di Angelica e di Concetta vorrebbero riscattare silenzi e misfatti.
Le scarpe rosse sul nostro tavolo, appena giorni fa, erano in mostra sulle strade d’Italia come simbolo contro violenza, stasera ballano decise verso bellezza e autonomia.

Sulle note di un valzer amato vorremmo dire al principe che afferma:
"I siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice ragione che credono di essere perfetti; la loro vanità è più forte della loro miseria."

Noi vogliamo migliorare, non pensiamo di essere perfetti, vogliamo migliorare nonostante chi ci sta intorno vorrebbe impedirlo.

La lezione del gattopardo e di Lighea, la sirena che si spiaggiò sulle nostre coste e ora vive nel libro deliziosamente creato da donne artiste, la lezione  andrebbe letta così, con indulgenza verso chi sciupò, allora, ma senza indulgenza verso chi ancora crede di poter continuare a sciupare un patrimonio da preservare.
Sulle note di un valzer che porta via con sè l’amarezza di Concetta che subisce l’ultima rivelazione su una  frottola raccontata da Tancredi, cade  la consolazione di poter attribuire ad altri la propria infelicità che è l’ultimo ingannevole filtro dei disperati 
Vogliamo svelare la finzione storica
La verità che è finzione se non fosse anche dolore, sangue, scherno e poi carità, pudore 
Quella verità che è solo un manufatto, un gioiello, una fotografia, l’attesa di una vita per dover dire no.

Partendo dal bellissimo rosso del vestito di Claudia, fotografato da Chiara, dalla fragola che ha in mano, dal suo gioco di luce,   Rembrandt che alza lo zigomo e poi via, lei,  decisa indossa le scarpe rosse, qui sul tavolo e  in alto, sui  tacchi, corre… 
Raggiunge   tutte noi che vogliamo andare e  non fermarci più, una corsa, via da un immaginario abulico e fabulante verso i diritti di tutti  continuamente calpestati. Il cuore rosso della solidarietà. Lampedusa docet
Un paese circolare, lo chiama Pasolini, in Scritti corsari, senza un vero interesse per l’altro. Auguriamoci di poter sfatare tutto ciò con l’interesse che come un filo cucirà questi tre giorni. 
Ippolita Luzzo 

giovedì 3 agosto 2017

Clara Cerri: Lettere fra l'erba e Dodici posti dove non volevo andare

Clara Cerri è nata e vive a Roma, ha studiato ebraico e lingue orientali antiche. Ha studiato musica classica e jazz e fa parte come cantante di diverse formazioni musicali. Ha pubblicato alcuni racconti sul web  e in antologie come I piccoli e i grandi, Cocktail e Lunapark. Dodici posti dove non volevo andare (ed. Lettere Animate), il suo libro di esordio nella narrativa, ha vinto nel 2015 il I Premio letterario Amarganta. Si occupa di promozione editoriale e di eventi culturali per il Circolo letterario Bel-Ami.

Parleremo delle Lettere tra l'erba con Clara Cerri domani, intanto oggi ripropongo un mio pezzo del 2015

SABATO 10 OTTOBRE 2015
Dodici posti dove non volevo andare- Clara Cerri
Sinossi a modo mio


Dodici Posti dove non volevo andare
L'americano stanco
 Tutti gli incontri che un uomo può fare, diceva, tutta l'amicizia che può dare, tutta la musica che canta, tutte le parti di felicità che può strappare alla vita, sono cose preziose. Non si misurano e non si pesano. Se si è fortunati, si ricordano.

Via Margutta (1956)
l'idea che precede l'opera d'arte e che è pura INTUIZIONE. Solo e solamente l'intuizione conduce alla creazione artistica. Ad essa fa seguito l'ISPIRAZIONE, cioè il pensiero che interpreta l'opera e gli conferisce un significato concettuale e rappresentativo, estrinsecato nel titolo. Intuizione, ispirazione e titolo sono le tre marche irrinunciabili dell'oggetto artistico, sia dipinto che scolpito… “e scritto.”

La zanzara (1967/1993)
Mortal cosa son io, fattura umana
Tutto mi turba, un soffio sol mi abbatte
Il Tempo, che mi crea, quel mi combatte
(C. Monteverdi - G. Badoaro, Il ritorno di Ulisse in Patria, 1640)
Evviva.
Ci sono momenti della vita in cui tutte le energie sono impegnate nella sopravvivenza. Quando si arriva a dire: "Questo è come morire", non è più questione di aspettative di felicità e di vita migliore, che potrebbero essere puerili. Basta che smetta presto quella cosa che è come morire.

L'attraversamento della notte (2012)
Noi pittori si pigliamo licentia
che si pigliano i poeti et i matti
(Paolo Veronese, 1528-1588)

Intermezzo (1978) e poi Contraltare
“L’ordalia” ingoio e arriva
L’indulgenza
E poi “a che serve sapere che forse c'era un triclinio? Come farsi un impero per conto proprio. A che servono le conoscenze che non  diventano patrimonio di tutti?”

E ha continuato a dirlo, 'Tu sei come me', tutto il tempo".
Gli occhi di Clara brillano. "Fantastico. Io non credo che si possa dire qualcosa di più bello a chi si ama". Il verbo amare mi colpisce allo stomaco.
A chi cerca cose nuove è promessa un’eterna primavera.
"Lascia stare Clemente Alessandrino”
Aspetto da un momento all'altro che si prendano la mano sul tavolino di marmo e facciano un miracolo, quello che hanno chiesto senza volerlo per tutti questi anni. Il finale che ci aspettiamo da tutte le storie, che il disamore sia solo incomprensione, che si arrivi alla spiegazione che basta a spazzare via tutti gli ostacoli.


Non è per questo che si canta e si scrive musica, perché chi ascolta quei suoni si senta amato? Perché si senta toccato con tenerezza da quella mano che tanti anni fa, con tanto coraggio, si è tesa in avanti? Sembra una briciola caduta dal banchetto del mondo ma forse è quel conoscerci cui tendiamo invano per tutta la vita, noi che siamo sazi, anche quando ci lasciamo dietro le nostre storie perché qualcuno le legga e immagini un finale diverso dalla sconfitta. Infilo la mano nella borsa, sento il duro della copertina sotto le dita. Io non sono più capace di immaginare quel finale, ma qualcun altro potrebbe. Senza guardare cosa faccio, prendo il quaderno e lo appoggio al davanzale di una finestra. E mi allontano.
Ippolita Luzzo 


Dodici posti dove non volevo andare (ed. Lettere Animate)
Una raccolta di racconti che si legge come un romanzo. La storia sopra le righe di una famiglia romana dagli anni ’50 a oggi, attraverso le sfide e le perdite della vita, con la guida dell’amore per la musica e per l’arte e di una tenace capacità di resistenza. I tre personaggi principali della vicenda incarnano tre generazioni in successione: William, un cantante americano depresso e deluso, che cerca nella musica e in Roma la consolazione per il suo fallimento; Clara che ricorda il passato e scruta negli animi mentre vive una vita che avrebbe voluto diversa, il giovane pittore Roy che viene abbandonato da tutti i suoi amori tranne che da quello per Roma. Un’ironia partecipe guida l’intreccio delle storie fin dove si intravede una pace possibile, quella del perdono. Tutti sono assolti, generazione dopo generazione, e dopo i tre giorni di tenebre viene un giorno come tutti gli altri.