I grafomani

Poi vi scriverò una lettera                     22-05-2010

 I grafomani

-Cara cugina, poi vi scriverò una lettera- era questo l’affettuoso commiato di un lontano parente di mia nonna dopo una lunga visita, durante la quale lui aveva tanto raccontato.
Era diventato proverbiale a casa mia. Si diceva spesso così quando le cose della vita richiedevano lo spreco di molte parole e non bastavano. 
-Poi vi scriverò una lettera- sornione il nonno ripeteva.

Ed io, in età ormai adulta ho preso a scrivere una lettera al chirurgo che mi operava, all'oncologo che mi aveva preso in cura, ad amiche pazienti, a sorella, mamma, marito, figlio, poco felici, per la verità, i miei cari, s’intende.

Lettera, Letteratura, Letteraturos -  turas - tura esse, stare per fare una lettera, perifrastica attiva del verbo lego, essere sul punto di leggere: è così? Ironicamente mi viene la prima traduzione: Sono sul punto di scrivere una lettera. 

Aiuto! Fermateci.

Hanno ragione i miei cari:- Non scriverci più, non vogliamo sentire, non vogliamo leggere, se dovessi occuparti di come far quadrare i conti non faresti esercizi di fantasia!-
 -Ma ti pagano almeno?- domanda qualcuno. 
Vano il mio tentativo di spiegare quante cose, le tante cose che nella vita si fanno senza che abbiano un valore pecuniario.

Si respira, si guarda, si parla, si mette al mondo un figlio, si ascolta. 

Si possono fare tanti gesti senza un immediato ritorno monetario.

Ma ahimè, sono una snob- me lo posso permettere. 

Ce lo possiamo permettere noi che amiamo la letteratura. 

Preferiamo leggere, annotare sensazioni, perché siamo aristocratici, facciamo parte di una élite.

 Aristos- I migliori della società, nel senso più umile e modesto del termine, coloro che vivono di  letteratura.

Non di solo pane vive l’uomo!

Michele Marziani Il pescatore di tempo

Nello stagno piatto del mio PC mi ritrovo a pescare. Ho conosciuto del mondo solo questo lago ed ora allungo il filo, sistemo la canna e all'amo aggiungo qualche frase, convinta di pescare anche io.
"Il pescatore di tempo" di Michele Marziani è appena uscito in libreria, su piattaforme digitali, nella collana "Piccola filosofia di viaggio" Ediciclo Editore
Piccole scuse per fughe verso l'ignoto da "La seduzione dell'avventura"
Scorro ogni titolo  di questa collana e mi fermo sui titoli immaginando il testo, scrivendolo da me. 
Piccola narrazione sui piaceri della cerca da "Lo splendore dei funghi" 
Credo che siano, questi due, gli atteggiamenti miei davanti a questo lago grigio del computer: la cerca e la seduzione con piccolo trattato sulla buona educazione nell'era globale da "Il piacere della gentilezza"
Non faccio recensioni di quel che pesco nel web, mi limito a gustare dal libro "Il pescatore di tempo"
"Da quella vita marginale e trasognata, ritagliava l'alba"
 mi limito a star ferma in "Un territorio misto dove l'attesa conta più del risultato"
anche io esploro con l'occhio della lettrice
"L'occhio esplora a sinistra e poi a destra, sotto il salice proteso. Nel Delta del Po la chiamano l'acqua meschizza ,un po' di mare e un poco dolce. Dicono che lì il pesce sia più saporito. Ma il termine rende bene per tutti gli incontri d'acqua."
e posso affermare insieme a quel ragazzo che 
" Tutto quello che sa del Canada il ragazzo l'ha letto sui libri. A leggere succedono cose strane..."
Aspettando quelle famose uova fecondate in Canada e trasportate nei laghi della Val d'Ossola, mai ordinate, io, al contrario dei pescatori dell'Ossola, mi ritrovo sempre a leggere come una pesca 
"La pesca è un attimo,un lampo,un guizzo, capace di cambiare le sorti del tuo girovagare"
Ma se manca l'acqua non puoi pescare.
Nel desiderio di andarmene" Tutti i luoghi sembrano migliori di quello in cui lui vive" scrivo a memoria la mia vita leggendo e scrivendo di quello che non so.
Leggendo le vostre biografie, le radiografie, le storie di un pescatore di tempo, continuo a pescare letture da fare, assaporare e rileggere, decostruendole.
Piccole storie di pesca in acqua dolce, storia intima di un modo di trascorrere il tempo con un tempo amato, stimato e rispettato.
" Se pensa al tempo passato sulle rive per comprendere, capire, lasciarsi attraversare da quel fiume d'acqua e di pensieri. Per un attimo si sente proprio lui, il pescatore, la trota del romanzo, quella che aveva perso la via del fiume, imprigionata in mezzo al mare in una polla d'acqua dolce"
Firmandomi "la trota del romanzo" impigliata come tanti nel disagio quotidiano ringrazio chi, come Marziani, scrivendo ci ridia l'acqua, il varco per sentire l'odore sulle rive di un fiume di pianura. 
Augurandoci che tutti noi come il ragazzo del libro possiamo comprendere all'improvviso.  

Nel lettone dei tuoi nonni- Tindaro Granata

Io ti ricorderò così. 
Un bambino al centro di un grande letto matrimoniale, con i nonni al fianco e un nonno affabulatore che ti racconta e ti racconta e poi una notte ti racconterà perché con la nonna non si parla più da cinquanta anni. 

Sono stati sposati 67 anni e non si sono parlati più da quella notte. 
Io ti ricorderò mentre provi a raccontarci, mimando, quella notte di violenza, mimando la vita difficile. Una vita difficile. 
Dalla Sicilia, da Tindari, il luogo con le dita rosate, da Camilleri che so a memoria (col piccolo, misterioso teatro greco e la spiaggia a forma di una mano con le dita rosa) tu Tindaro, sorridendo alla fine ci regali il tuo incontro con Massimo Ranieri, il suo incuriosirsi al nome ed al paese uguale e poi la tua spiegazione sul pescecane, la canzone di Modugno, su quella storia di amore e morte che arrossa il mare di Sicilia.
Un mare color del vino. 
Io ricorderò i tuoi pantaloni e la  felpa che indossavi quella sera in cui gli attori della compagnia di Ranieri ti sorpresero a fare il cameriere. Eri stato con Ranieri un anno, poi avevi avuto un incidente alla gamba, mal curato, sei stato fermo due o tre anni, non eri tornato al teatro e loro invece di capire ti davano ordini. Porta quello e porta questo. Capricciosi. Sei tornato a casa alle due di notte, hai pianto tutta la notte e quel pianto a fatto ritornare in vita te, i racconti dei nonni, la tua voglia di teatro. 
Come è successo con la rucola da me. Te la voglio raccontare questa. Il mazzetto di rucola stava nel frigo, senza acqua, si era asciugato, appassito, morto, una foglia appiccicata all'altra. Buttiamolo, mi fa la ragazza, ed io invece lo lascio inavvertitamente in un piatto con dell'acqua dentro. La mattina dopo, come te dopo le tue lacrime, la rucola aveva bevuto l'acqua ed era più bella di prima, verde squillante. 
Ricorderò e porterò con me, Tindaro, il tuo abbraccio, la tua bravura, la tua umanità. 
Il tuo bisnonno che ha un brutto male allo stomaco e decide di uccidersi, dopo incontro con medico insensibile che gli ripete "Ma per favore! la salute è roba per ricchi"
la tua bisnonna che sputa sulla tomba del tuo bisnonno, ignara della motivazione del suo gesto e vedendosi abbandonata "botta di sangue" ripete come una maledizione.

Mi ricordo anche mio nonno usare l'espressione "Jetta o sangu" 
Tuo nonno che gioca a carte, da pescatore oramai disoccupato e che cerca e ricerca un lavoro da contadino che non troverà
Tua nonna che parla italiano, tua nonna sposa per amore, e la tua casa con gli zii Gaspare, che ebbe un velo nero, la meningite, e zia Peppina, storpia per una caduta
Sulle note di un valzer  che zia Peppina balla e che tu ballerai,  l'amore per il teatro nasce.
Dalla bisnonna Cuncetta che ti prese in braccio e abbracciandoti ti disse:"Avrai tre doni nella vita:Fortuna, Bellezza e  Sofferenza, perché senza la sofferenza non potrai mai capire cosa siano e cosa farne degli altri doni. Sarà la sofferenza come l'acqua per la rucola. 
Non ho preso appunti, vado a memoria seguendo le immagini come si presentano e ti rivedo qui, nel mio soggiorno, al mio tavolo, che continui a raccontarmi trasformandoti in tutti i tuoi cari, in tutti i tuoi nonni, vecchi, nella zia Mena, la seconda moglie del tuo bisnonno materno, prostituta eppure dolcissima,

e tua nonna MariaRosa che avrebbe dovuto sposare un ufficiale se non avesse incontrato il pescatore. 
Tu cambi viso, postura e ti vesti da sposa per il matrimonio della nonna, con un grande lenzuolo bianco,

e poi diventi vecchissimo con la bisnonna Concetta e il suo scialletto. 
Cercare di fare, ci dici, nei saluti, con gli occhi umidi di felicità,  ricordando le moltissime repliche, più di 150, forse 180, scusami non ricordo proprio tutto. 
So però che quel "cercare di fare" tuo si stamperà sempre più nella mia vita sciupata ed in questi giorni regalati e mi spronerà a vincere una volta di più la difficile vita che sta a sud. Contro la pigrizia.  

Tindaro Granata a Lamezia Terme al Teatro Umberto con "Antropolaroid", scatti di gesti, fotografie dei nostri cari che ci portiamo dentro. 

Nella firma finale il saluto dietro le quinte. Per non sparire una volta di più

 Ph Angelo Maggio e Aldo Tomaino
A San Valentino per Ri-Crii 13 ricreareilSENSOpresente "Antropolaroid" di e con Tindaro Granata.

14 febbraio ore 18.00 Teatro Umberto Lamezia Terme.

Nulla è per sempre. Per La bambina celeste

Finisco di leggere il file di un bel libro che uscirà il 3 marzo nelle librerie "La bambina celeste" di Francesco Borrasso e rimango turbata nel racconto. Nelle frasi finali c'è un per sempre che mi appartiene. Appartiene ad un mio lungo diario di viaggio che non avrò mai pubblicato. Questo era uno stralcio.
Lo dedico a Francesco ed alla Casa Editrice Ad Est Dell'Equatore, con i miei più cari auguri.

Nulla è per sempre.
Una frase banale nella sua ovvietà. 
Allora perché noi, umani, continuiamo a chiedere ai nostri pensieri, ai nostri affetti, ai nostri progetti, una eternità inesistente.
Avrei voluto mettere la crisalide sotto una boccia di vetro per impedirle di mettere le ali, di trasformarsi, di essere altro, avrei voluto  per sempre la mia adolescenza, mia mamma giovane, mia nonna che raccontava le favole, mia sorella giocare a basket lanciando il suo pallone contro un divieto d’accesso, avrei voluto,per sempre,sentimenti ondeggianti e sway, come la nota canzone, barcollanti.
-Mi amerai per sempre?-E’ una banalità, ma può essere vera se poi aggiungi-finché sarà possibile-finché avrò vita-finché tu lo permetterai-
Poi si scoprirà che il sentimento è univoco, poi si scoprirà che per sempre è un bellissimo sogno, come un bellissimo tesoro celato alla vista degli altri da portare con noi in  quei pochi istanti di confine tra la vita e la morte, quando attraverseremo la barriera.
Porteremo con noi per sempre pochissimo e moltissimo, nei flash finali; il sorriso di nostro figlio, se c’è stato, la pazienza di mamma, la sollecitudine di sorella, e un grande amore e rimpianto.
Non so proprio per sempre come sarà. 
Le persone entrano ed escono dal nostro spazio vitale dandoci testimonianze diverse.
Come attori, anche noi, pronunciamo battute e andiamo avanti, come attori mal diretti improvvisiamo, poi, ogni tanto, stanchi del logorio di battute stantie e ripetute, scambiamo i logori fogli del copione con altri, già recitati.
Nel cerebrale delle mie costruzioni mentali le parole di libri letti prendono forma e vita, le faccio mie e nel giorno che nasce nuove frasi appaiono confortanti.
Nulla è per sempre, tutto è diverso, e chissà perché mi viene in mente Petra rosa, vista dal siq, dal nostro canyon,  scomparsa, ritrovata, visitata, troppo poco. (Da Viaggio in Giordania di Ippolita Luzzo)

.

Gli origami di Piero Bonaccurso

Piero Bonaccurso arriva a conferenza appena iniziata. Pierpaolo si alza e lascia il suo posto. Con l'affetto ed il rispetto di un figlio, certo, ma con il riconoscimento di un ruolo di fondatore del teatrop che spetta a Piero. Dal 1976.
Piero saluta, si siede,  prende in mano il depliant della rassegna e comincia a fare origami. Piega la carta fino a formare una fisarmonica, e nel mio guardare rapita le forme che la carta prende ne leggo una storia troppo antica che vedremo il 21 marzo nelle vesti di Mastro Carta. 
Leggo che  l'origine degli origami giapponesi è strettamente legata alla religione shintoista e la valenza sacrale della carta è anche testimoniata dal fatto che in giapponese la parola carta e dei si pronunciano entrambe kami.
Ricordo quando Piero ha iniziato a fare origami, devo trovare le prime forme che mi regalò.

 Continuo a leggere sugli origami:Il procedimento per la maggior parte degli origami si può suddividere in passi più semplici costituiti da un succedersi di pieghe.
 Le principali sono:piega a valle, ottenuta piegando il lembo del foglio in modo che all'osservatore la piega così ottenuta formi un avvallamento;piega a monte, ottenuta piegando il lembo del foglio in modo che all'osservatore la piega così ottenuta formi uno spigolo;
piega a fisarmonica o doppia piega semplice, costituita da una piega a valle ed una a monte successiva;piega a libro, una piega a valle che coinvolge una parte di foglio già modellata da altre pieghe, che viene così mossa lungo una direttrice come, appunto, se si stesse sfogliando un libro" 
Mi sembra di leggere i suoi pensieri seguendo il suo accarezzare e modellare una carta fragile quanto un'arte, il teatro, sempre in balia di eventi che immiseriscono e rendono difficile qualsiasi voglia di esserci, di proporre, di utilizzare le risorse del territorio per farne elemento trainante e pedagogico. Di insegnamento, di volontà. Lui ricorda la stazione di Nicastro, data a loro in gestione e resa di fatto inutilizzabile da situazioni esterne. 
Nel suo averne viste tante in questi quaranta anni di vita nel teatro, ora ha il suo mondo di carta con cui modellare ogni pensiero e darlo in dono, convinto sempre della purezza e della importanza pedagogica del dare. Pedagogia come insegnamento sacro del non sciupare l'entusiasmo e le abilità di ragazzi ed adulti in un territorio sempre oltremodo sciupato 
Intanto al tavolo con il sindaco stanno Greta Belometti e Valentina Arichetta, collaboratrici e artiste della rassegna.
Giovanna Villella presenta, con la sua consueta professionalità,  la Rassegna Teatro Ragazzi al sindaco raccomandando l'urgenza di far eseguire in tempo tutti i passi necessari affinché non venga dispersa l'opportunità per Lamezia e per il teatro di partecipare a progetti europei.
Il sindaco promette e dimostra grande attenzione. Ci auguriamo che la stessa attenzione e professionalità dimostrata in questa sala ieri mattina raggiunga il funzionario e le stanze degli uffici predisposti.  


Sono alla conferenza stampa per l'edizione 2016 della stagione di Teatro Ragazzi, una rassegna che da 27 anni con la Stagione di Teatro ragazzi  è stata selezionata nel 2013 a livello nazionale, tra le dieci "buone pratiche" del teatro durante un convegno promosso dalla rivista teatrale Hystrio al Teatro di Mantova. 
Pierpaolo Bonaccurso, direttore della rassegna, mostra l'articolo di Mario Bianchi, critico teatrale, autore, regista, animatore, tra i massimi esperti italiani del settore, direttore della rivista online “Eolo” (il sito ufficiale del Teatro Ragazzi italiano) nonché autore del libro-pietra miliare “Atlante del Teatro Ragazzi” (2009, Titivillus Edizioni). 
Una storia lunga questa del teatro a Lamezia, che nasce nel 1976 con Teatrop di Piero Bonaccurso  

La bambina celeste Francesco Borrasso.

"Dipingo da quando sono piccolo; la mia prima immagine
artistica è una tela bianca e la mia mano che direziona le
pennellate blu; forse ero appena quindicenne, forse quel
quadro non l’ho mai finito."
Mi siedo e apro il libro di Francesco Borrasso. Oggi non voglio scrivere nulla, mi dico. Mi fa male il braccio. Sono appena stata ad una conferenza stampa, al comune,  e stasera ho una mostra " La ragione dell'informale" del pittore Alberto Badolato.
Apro il libro ed inizio a leggere. 
Ora sono qui a scrivere.
Coincidenza assoluta, direbbe Domenico Dara, autore del suo
" Breve Trattato sulle coincidenze" che presenterò il 18 Febbraio all'interno della stessa galleria.
Coincidenze vuole che il protagonista del libro sia un pittore, come Alberto Badolato. 
"Per me la vita era quella, le pennellate e le tele; erano
i colori e il potere di dominarli. Ero il creatore di un mondo
in cui vivevano le mie regole, il fondatore di una giustizia
che si manifestava con le sembianze di colori; qualsiasi tipo
di decisione spettava a me, cancellare un disegno, rimuovere
una sfumatura, smorzarla, aggiustarla, intensificarla. È stato
l’inizio che ha reso ancor più pesante, poi, la mia caduta dentro
il vortice della casualità, nella vita reale dove controllo è
una parola che non ha alcun significato."
Mentre parlo e scrivo di coincidenze, l'autore, Francesco, mi risponde, Daniel, il protagonista mi risponde"ci rifletto e capisco che tutto, qualsiasi fase iniziale di un percorso importante dipende
esclusivamente da un solo, unico passo; non da coincidenze,
talenti, impegno, forza, certo sono tutte cose che servono, ma
non bastano; è quel passo, in quel momento, in quell'ora, durante
quei minuti, l’afferrare quel secondo; nemmeno lo sappiamo,
ma quel secondo domato è più importante di tutto." 
Ad est dell'equatore è la stessa casa editrice di "Soli eravamo" scritto da Fabrizio Coscia, altro libro da me amatissimo, Fabrizio sa, quasi al limite dell'ossessione leggente, libro che sta nei primi posti del mio regno della Litweb.
 Dopo " Soli Eravamo" ora leggo Francesco Borrasso con questo esordio di grande umanità. Un amore così grande. Un dolore così grande. Una vita non basta a insegnarci cosa farne del dolore, dell'attimo che viviamo. 

"Alcuni dolori sono semplicemente un pensiero che non riusciamo ad uccidere. Alcune sofferenze ci germogliano dentro la testa, ci afferrano per i capelli e ci costringono a ricordare  com'era quell'inferno in cui eravamo capitati."
"La normalità non esiste; è solo un modo con cui le persone
chiamano i momenti in cui non c’è il dolore"
"Quando vivi un sentimento che tende alla speranza, tutte le cose che ti circondano sembrano più vere, più belle; le persone e gli oggetti sembrano al proprio posto; le case sembrano incastrate nelle loro prospettive; l’aria è la somma di sole ed inverno"
.... non ho finito. 
Mi riposo e riprendo domani a scrivere di te.
Oggi 13 febbraio nel riprendere tutto quel celeste che mi riporta a te
"Per sempre" è un bugia. Non ricordo dove ho scritto anche io questa stessa frase, ma posso ora dire di più su questo racconto ritmato sul dolore di un padre che, nella prova, non regge alla condivisione e gestisce un rapporto unico con la sua bambina celeste. Escludendo la donna amata, la compagna, la mamma. 
Un dolore unico come già sembrava unico il rapporto fra figlia e padre, come sono così spesso i rapporti fra genitori e figli. Unici.
Un racconto con un ritmo familiare, come familiare e conosciuta è la tragedia che incombe in questi nostri anni avvelenati da questa epidemia. Il cancro.  
"Veniamo prima di qualsiasi forma di dolore; per quanto la
sofferenza di un altro essere umano possa appartenerci e diventare
anche nostra è sempre con noi stessi che cerchiamo
una tregua."
"Per un essere umano è difficile accettare che la serie di eventi che hanno preso a innescarsi sotto i suoi occhi siano senza controllo;
è destabilizzante, è doloroso essere impotente."
Nella nostra impotenza leggiamo e scriviamo, piangiamo e ridiamo. 
Una scrittura, questa di Francesco, "sincera come l'acqua di un fiume di sera" mi viene di canticchiare con Bruno Lauzi, una scrittura in cui la realtà è immaginazione, nel volo.
Celeste sia il leggere a ciascuno di noi. Dal cielo dove io abito, Litweb. Un regno senza terra.
Una scrittura disciplinata e scelta questa di Francesco.
Il più bel racconto letto in un  buio inizio del 2016 mi riconcilia con chi ama un testo dipinto di celeste.
Uscirà il 3 marzo in libreria e lo amerete come lo amo io

Uniter in festa con Marcello Comitini e Paola Testa

Una serata teatro, musica, immagini e poesie, in una sala affollata di attenti e partecipi ascoltatori. 
Paola Testa, arpista, era in elegante abito lungo, e Marcello  in camicia a righe bianche blu con maglione a girocollo prugna, elegante anche lui. Aspetto fotografie per confermare mie affermazioni. 
Scherzosamente ho iniziato così per far cessare la commozione della serata, la realizzazione immediata dell'evento, grazie a Costanza FalvoD'Urso che ha introdotto la serata presentando gli ospiti, dopo aver sciolto con naturalezza, nei pochi giorni precedenti, qualsiasi perplessità e ogni problema logistico.
Grande la disponibilità dell'Uniter di Lamezia Terme, associazione che ormai da 27 anni è presente sul territorio e grazie  al suo presidente Italo Leone.

Dare vita agli anni è il motto dell'associazione, ed è lo stesso imperativo di Gabriella Barattia, amica e confidente poetica di Marcello, che ha presentato "Terra Colorata" iniziando con "vivere imparando" e terminando in salmo, cioè dando alle poesie di Marcello preferenza  sui Salmi. 

Poi il rapimento.
Sulle note create da Paola Testa "Recuerdos de la Alhambra - F.Tarrega" come brano iniziale, volavano le parole di Marcello, e di nuovo le note, ed ancora le parole, mentre scorrevano le immagini dei dipinti scelti dall'autore stesso, dipinti di Beatrice Borroni, la maggior parte. 
" Non ho sentito nulla" un attimo di un bimbo palestinese di quattro anni che segnerà la sua vita, poesie come " Il commensale sconosciuto"  "Ogni giorno un inganno" e poi "Danzare"
Tra poesie musica e colori all'improvviso, così mi parve, finì troppo presto il rapimento lasciando il languore di voler sentir ancora.
Dal simbolismo di Verlaine ai segni del nostro del tempo, ogni verso ci ha ricordato che noi siamo e non siamo,
"Io non sono un poeta,
sono un povero illuso
che traccia in parole la vita."

Così Marcello in questo che appartiene ad una sua prima ed introvabile pubblicazione degli anni settanta " Un Ubriaco è morto" e che da Pavese a Caproni, delinea il suo esserci al mondo, con eleganza e discrezione, di lato, senza inseguire alcuna ribalta che non sia l'essere coerenti col proprio sentire. Amando i versi e la poesia. 
Regalando la sua disponibilità ad essere amico e regalandomi i suoi versi affinché io a furia di leggerle le capisca!Ma si può afferrare la poesia e farne un possesso? Giammai... 
Con la gioia immensa di aver potuto apprezzare momenti poetici e musicali che risentiremo applaudendo una volta di più.