La nutella

Mi sono spalmata sui suoi racconti come la nutella sulle fette grosse di pane casareccio, il pane e nutella dell’infanzia di mia sorella, la nutella che il nonno comprava in grossi barattoli e divoravano, loro due, non io, a fine pasto, a merenda, a cena. D’un tratto erano già vuoti i contenitori, vuoti e perfettamente puliti, col cucchiaio, col coltello, a furia di leccate che mia sorella, golosa e grassoccia continuava a dare fino alla trasparenza del vetro. 

Mi sono intinta nei suoi racconti come il cornetto nel cappuccino, con la schiuma alta, al tavolino del mio amato bar Roma, un cornetto vuoto ma grondante, stillante il latte, la spuma, il sapore, il colore nocciola del caffè diluito, sparso nel latte bianco. 

Mi sono spolverata di zucchero a velo ed ho imbiancato i suoi racconti come si fa in pasticceria per esporre torte prelibate, ciambelle, castagnole, sfogliatelle, da comprare la domenica all’uscita della messa delle dieci, da portare a casa della mamma come un rito degli affetti. 

Mi sono letta i suoi racconti avidamente,mangiandoli voracemente, aspettandoli, chiedendoli, ho dovuto pazientare, non si comprano in libreria, ma si possono acquistare solo se si ha il biglietto, un biglietto personale guadagnato con la stima, con l’attesa, sì paziente, che abbiano certo un lieto fine. 

Mi piacciono veramente? Ormai non lo so più, nell’impasto che io ho fatto non distinguo il mio dal suo, non sono più obiettiva, ma li sento tutti miei, io ne sono responsabile e vorrei portarli in giro,corretti, puliti, depurati, infiocchettati come bimbi piccolini con grembiule e zainetto. 

Mi son dovuta arrendere,non sono io che scriverò, ma un uomo dispettoso, lui dice giocherellone, io dico disturbato, che mi trasforma sempre il bene con il male, facendomi infuriare. 

Mi sono arresa ai suoi processi mentali, alle sue bugie, alle sue impotenze, paranoie pure ma reali, se esistono! 

Però continuo a borbottare, a protestare, a chiedere una ragione, un motivo, una consistenza in tanto orrore, giocoso, ma sempre errore ed orrore! Ma non sono io l’autore, io sono solo una lettrice.

Balzac e la sua lettrice- dicono che sia stato così
Io l'ho solo immaginato
trascinando poi le mie letture fin sui tavoli  del bar  Roma